Недоношенный ребёнок из семьи шифровальщика. Исключённый из пионеров хулиган. Толстый парень, которого грузинский таксист принял за девушку. Он свёл «Группу крови» — и втайне от Цоя за одну ночь распространил альбом по всей стране. Фиктивная свадьба со Свиньёй в качестве гостя, радиоактивные грибы из закрытого военного посёлка, Курёхин, оставляющий авангардные записи под диваном, Башлачёв, заливающий ликёром японскую деку. Беспощадно честная исповедь человека, оказавшегося в нужное время в нужном месте — и запомнившего всё.
Оглавление
Работа мозга
Я родился в Ленинграде в семье военнослужащего, совершенно непонятно зачем. Родители ютились в двадцати пятиметровой ком...
02Работа мозга
Охта – старый район Петербурга, откуда здесь всё начиналось. Неподалёку от Охтинского моста стояла шведская крепость Ние...
03Работа мозга
В моей комнате стоял небольшой четырёхрядный книжный шкаф. Полное собрание сочинений Ленина занимало полтора верхних ряд...
04Работа мозга
Я увлекся всяким паянием в пятом классе, и тому виной Слава Миньков и его сосед Дима Перлин. У них папы умели паять, и у...
05Работа мозга
Брат Сергей на двенадцать лет старше. Когда мне исполнилось пять, он осознал, что в доме завёлся страшный вирус, всё им ...
06Борис и Всеволод.
В те дни я не мог думать ни о чем, кроме любви. От этого, на самом деле, и были все нервы. В нашем классе в семнадцать л...
07Фабрика
К тому времени я уже окончил школу со справкой о прослушивании, в школу в десятом классе почти не ходил. Да и какая тут ...
08Первая студия
Когда я собрал означенный выше студийный сетап, Андрей Владимирович отдал мне свой легендарный деревянный пульт, описанн...
09Последний Альбом
Годом раньше, когда мне еще не было девятнадцати лет, Аквариум работал над очередным альбомом после Табу. К зданию госуд...
10"Кофе" и Свинья.
Лёша Рыбин часто бывал у меня. Я уже довольно неплохо умел чесать на двенадцатиструнке, и служил ему опорой для отработк...
11Сергей Богаев
Времени оставался месяц, чтобы закончить все дела с магнитофонами. Андрей Владимирович пригласил на запись в Ленинград С...
12Терри
Начинался новый учебный год. Близилось двадцатилетие. Папа предложил сделать стол для моих друзей, и накупил целую гору...
13Саша Башлачёв
— Скоро распределение, Лёша, распределение скоро. Давай поженимся быстрее, времени совсем нет. Осталось максимум полгода...
14КИНО и АЛИСА
Шла судьбоносная зима 1985 года. Я уже вполне мог считать себя причастным к «поколению дворников и сторожей». В дворники...
15АЛИСА и Кинчев.
В 1985 году на III фестивале, который проходил в Рок-клубе, я впервые увидел их на сцене и ничего не понял. Правда, девч...
16ЛДМ
В те годы Андрей Тропилло трудился в Ленинградском Дворце Молодёжи на ставке звукооператора большого концертного зала, т...
17Измена
Как-то наспех, под давлением участников группы Кофе мы принялись за производство нового их альбома. В то время в рок-клу...
18Мифы, Кино, гастроли.
После записи «Мифологии» как раз активизировались шоу-кооперативы, в одном из которых соединились Семён Хасман и Олег Аг...
19Первый концерт.
В начале зимы 1988 года мы с Леной отправились в Киев давать первый в жизни концерт. Тридцать минут, шутка ли! Боялся ди...
20Новый продюсер.
Ещё в бытность моей трудодеятельности во Дворце Молодёжи я познакомился с театром Лицедеи. Они были популярны в узких и ...
21Уход со сцены "навсегда".
Володя делал упор на визуальный материал: говорил, что телевидение делает из меня урода, так нельзя, и что надо действов...
22Монтажка.
В день, когда я приехал за гонораром, сотрудник театра предложил мне работу и стабильные гастроли. Краем сознания он пон...
23Эфир на Первом.
Я перестал упускать возможность выступить где-нибудь, и однажды меня заметили в творческой группе программы Что-Где-Когд...
24Мраморная ванна
Володя Шевельков приезжал со съёмок восторженным, полный духовных сил. Я обожал его, хоть и высказывал всякие претензии....
25Смерть Цоя.
У нас, на Гагарина был сосед Володя Цапенко, обладавший голосом удивительной силы. Когда он пел на восьмом этаже, слышно...
26Смерть Талькова
Период дружбы с Юрием Владимировичем Белишкиным был так мимолётен, что я даже не успел ему толком показать свои песни. О...
27Едем в Амстердам.
Отказывая всем без разбору, между тем, сидели мы с Ленкой абсолютно без денег. Вовин бизнес шёл из рук вон плохо, а о фи...
28Kino. Это не июъвь.
В те дни мне позвонил Масик с интересным предложением: в Москве к его другу и администратору Алисы Славе Батагову обрати...
29Иллюзии.
Японская гитара Charvell давалась мне с огромным трудом. У неё была подвижная машинка, и струны едва не касались грифа. ...
30Прозрение
Во дворе нашего дома я часто встречал двух парней из второго корпуса. Они провожали меня взглядом, подойти не решались, ...
31За пивом.
Некоторое время мы провели с Борей, оформляя юридическое лицо. Поехали в какую-то контору, дали денег и получили зарегис...
32Получил тираж.
Наконец, напечатали наши Иллюзии. Позвонили с завода и спросили, куда отгружать товар. Принимать пластинки было решител...